
На Канонерском острове вдыхаешь запах моря, моря, 
до которого рукой подать, но которое так далеко и 
недоступно для простого портового работяги. Про-

ходишь через турникет на КПП и всякий раз невольно на-
свистываешь песенку про «ту заводскую проходную, что в 
люди вывела меня».

Если повезет, буксир будет стоять пришвартованным, а 
вот если нет, тогда кто его знает, когда он вернется с рабо-
ты. И приходится идти в гости к соседям, греться в рубке и 
слушать диспетчера в ожидании волшебной фразы: «Добро. 
На базу».

На самом деле, ты спешишь на свой буксир не потому, 
что соскучился, а из-за того, что дома лучше. К тому же, в 
любой момент сорвут в работу гостеприимного хозяина, и 
тогда придется искать новый «зал ожидания».

И вот крадется твой зайка по каналу (своего ты всегда 
отличишь от чужого, даже если он такого же проекта: по 
кривой антенне, чехлу на лебедке или помятому кранцу на 

скуле), швартуется — и на судне начинается пересменка.
Экипаж буксира состоит из трех человек: судоводите-

ля (капитан/чиф/дублер капитана), механика (дед/второй 
механик/сменный механик) и члена палубной команды 
(боцман/матрос/матрос). В зависимости от судовой роли 
должности могут называться по-разному, но иерархия и 
обязанности сохраняются.

Если день уже с утра не задался, то в маленькой кают-
компании соберутся шестеро. Гомоня и толкаясь, судово-
дители будут разбираться со своими бумажными делами 
(принцип «маленький пароход — мало бюрократии» здесь 
не работает), механики — толковать про фильтры и масло, 
боцман — обозначать матросу фронт работ.

Но вот раздается пожелание спокойной вахты, и на бук-
сире наконец-то остается всего три члена экипажа, которые 
в ближайшие двое–трое суток будут делить один гальюн, 
камбуз, мостик и противостоять житейским перипети-
ям. Короче говоря, как бы это пафосно ни звучало, станут 

Владимир Макаров, фото автора

Мужская работа

Буксиры… Что мы знаем о них? Что первым приходит на ум? Пожалуй, в лучшем случае — фильм «Берегите женщин». 
Но с 1981 года много воды утекло, и сейчас акваторию порта в основном бороздят современные буксиры,  
далекие от киношного «Циклона».

На рассвете в порту,
Когда все еще спят,
Я, объятый туманом
С головы и до пят,
Отхожу от причала
И спешу в темноту,
Потому что КОРАБЛЬ
Появился в порту.

И. Бродский, «Баллада о маленьком буксире»
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одной семьей, потому что в эти пару дней о них некому 
позаботиться.

К половине девятого просыпается офис, и начинается 
стандартная кутерьма. Там считают, что мы тут сутками ду-
рака валяем, мы же, в свою очередь, тоже о них невысокого 
мнения. Кто прав? Кто его знает. Да это и неважно, пока на-
лаженный механизм работает без перебоев.

Привозят еду, по три маленьких коробочки на каждого 
члена экипажа. Логично: приемов еды же три, только вот 
в сутках двадцать четыре часа, а при таких физических 
нагрузках, да на свежем воздухе есть хочется постоянно.  
И жутко везет тому, с кем на вахте стоят семейные люди 
с контейнерами домашней еды в сумках. Тогда может до-
статься лишняя хозяйская пайка. А вот если ты в работе 
проворонил подвоз еды и ее оставили на «ленивом букси-
ре», приходится обзванивать все суда компании в поисках 
своего черного мешочка.

Механик открыл коробочку, посмотрел внутрь, выбро-
сил еду за борт.

– Чего там? — спрашиваю.
– Перловка.
Попробовал из любопытства. За борт.
– Слабаки! — сказал капитан. — Мы в армии и не такое 

едали! Залил кетчупом, под внимательным взором двух пар 
глаз попробовал, еще раз попробовал… За борт.

Постепенно народ приступает к своим обязанностям, но 
перед этим внимательно читает план ввода, вывода, пере-
становки судов в порту, мысленно прикидывая, что выпа-
дет на их долю. С опытом ты уже иначе читаешь эти планы: 
у каждого есть свои нелюбимые причалы, суда с неудобны-
ми обводами и привередливыми капитанами.

Когда все уже заняты своими делами: судоводитель за-
шивается в бумагах, храпом заставляя приподниматься 
листы с картами, механик с фундамента снимает движок, 
матрос в который раз заливает с палубы капитанскую каю-
ту — звонит судовой телефон.

– Надо на телефоне сменить рингтон, — говорит дед.
– Зачем?
– Для психологической разрядки, а то мы при его 

звуке уже все вздрагиваем, как собаки Павлова.
Обычно работу дают за час–полтора до запла-

нированного подхода буксира к судну. Короче, как 
агент закажет. Но бывают случаи, когда звонит 
телефон, и в нем раздается: «Некогда объяснять! 
Заводись, потом все расскажу!». Диспетчер дикту-
ет наряд, а ты уже мысленно прогнозируешь все 
подводные камни этой работы, но больше всего 
интересует, кто лоцман: правильный лоцман — это 
половина залога душевного равновесия экипажа 
буксира. Есть такие, кто за всю работу произносит 
только: «День добрый!», «Начинаем» и «Благодарю 
за работу». А есть такие, что хоть рацию выключай: 
команды подаются одна за другой, порой противо-
реча друг другу.

– Буксир, что вы делаете?
– Выводим в море.
– Но у нас перестановка!
– По плану — в море.
– Да? Ну, ладно. <…> Я уточнил, таки 

перестановка!

Буксир заводится, попыхивая трубой, матрос отдает 
швартовы. Зимой, конечно, все грустно и печально, все 
дребезжит, словно ты на ледоколе, а вот летом… Солныш-
ко пригревает, за кормой расходится кильватерный след в 
голубых водах канала, ты открываешь двери в рубке и за-
куриваешь, щурясь на солнце, а где-то под ухом бубнит «Ра-
дио-17» со своими стандартными разговорами про «добро» 
на отход. По дороге забираешь лоцмана и идешь к своему 
судну.

– Красиво, — говорю.
Дед с чифом недоуменно переглядываются:
– Гдееееееее?
Зимой буксирам приходится работать маленькими 

ледоколами, окалывая лед и размывая дорожку на выход. 
Иногда после этого судно само отходит, а порой с него бе-
рутся концы на кормовой гак. Летом же в основном с носо-
вой лебедки подается буксир на судно, там его крепит стая 
филиппинцев, и после оформления нарядов начинается 
работа.

Отвести от причала, раскантовать, проводить на выход, 
забрать «веревку», домой. С последним порой бывают про-
блемы: тебе еще по дороге могут найти работу. Например, 
перестановку, которая выльется в шесть часов и многие 
литры кофе. Особенно неприятно зимой: пароход носом 
швартуется к причалу, один буксир держит его за корму, а 
второй вымывает лед между причалом и судном. Узко, пара 
сантиметров от одного борта, пара — от другого. Ну, а что? 
Ты ж все равно уже в море, так зачем других срывать с на-
сиженных мест? И ты тихо ругаешься, надеясь, что уж если 
не на том свете, то хоть в ведомости зарплаты это как-то от-
разится. И таких попыток дойти до своего причала может 
быть несколько...

Все, переставили, потратив кучу времени на отстой на 
рейде, идем на базу, швартуемся, смотрим на небо и пони-
маем, что уже время ужинать, а мы еще обеда не видели.

– Поработать не хотите? — спрашивает диспетчер.
– Варианты ответов есть?
– Не-а!
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А в три пополудни от приемного буя стартует новая пар-
тия «железа» и к раннему вечеру она радостно доходит до 
порта, где ты ее опять ловишь на «веревочку», тормозишь, 
запихиваешь своим носом лагом к причалу, оставляя зазор 
между стоящими судами в спичечный коробок.

Диспетчер новую работу нашел — на выход. Смотришь 
по карте — там делать нечего: дернуть, выдернуть, рабо-
ты на полчаса — и домой. Вот с этой мысли и начинается 
самое страшное. Двадцать три ноль-ноль. Ты стоишь под 
бортом уже в мечтах о теплой постели… А на борту еще ра-
ботает комиссия. Работает, работает, работает… Уже даже 
«Радио-17» не выдерживает: «У вас десять минут на выход! 
У меня скоро вход начнется!». Все, закончила комиссия, по-
дали буксир, закрепили, начали движение. Вывели на рейд, 
забрали буксир, потянулись к рации, чтобы попрощать-
ся… «Я такой большой, а тут так узко, ветер, мне страшно! 
Проводите до ПНТ!» Ты вслух высказываешь ему все, что 
думаешь про железные корабли и деревянных моряков, на-
жимаешь тангетку и даешь «добро». ПНТ — Петербургский 
нефтяной терминал. Все пожелания спокойной проводки 
произносишь, уже развернувшись к нему кормой.

И если ты уже спишь, то зло нико-
гда не дремлет. Перестановка судна от 
причала к причалу через весь порт…

Все, дождались под бортом, пока 
он догрузится контейнерами, пере-
ставили, швартуемся на базе. Причем 
в это время уже швартовка и отход ко 
сну происходят мгновенно и почти 
одновременно.

– Все, я спать, –– говорит чиф. — 
При пожаре выносить первым.

Смотрю на себя, на этот стокило-
граммовый шкаф два на два, опять на 
себя.

– Really?
– Тогда хотя бы толкать к выходу.
А в три часа ночи от приемного 

буя новые суда идут на вход в порт. 

Им что тут, медом намазано? Вахтен-
ный выключает то, что нужно выклю-
чить, включает то, что должно быть 
включено, обнимает рацию, судовой те-
лефон и устраивается в кают-компании, 
надеясь сквозь дрему не услышать, как 
вызывают твой буксир.

– Кто у вас сегодня на вахте? — спра-
шивает диспетчер по телефону.

Вахта? Какая вахта? Который час? 
Фуф, утренний вход обошелся без нас, 
дав нам пару часов на отдых.

– Записываем наряд. Перестановка…
Какая перестановка? Рано еще! 

Господи, только не плавкран с его же-
лезными концами! Опять все обдерет! 
Только вчера покрасили планширь! 
И палубу опять всю загадит!

– …Пятая якорная…
Если за окошком спокойное море, а 

в холодильнике пайка еды на день (ну, 
хотя бы чья-то заначка), то почему бы и не прогуляться в 
море!

Отдаем швартовы, проходим Золотые ворота на выход 
и идем по Морскому каналу, который сейчас не более чем 
просто фарватер с буями, а вот в темноте он выглядит, как 
взлетно-посадочная полоса с огнями красного и зеленого 
цвета по бокам. Судоводитель бдит, механик с чем-то копа-
ется, матрос же забивается в уголок на мостике и ведет чер-
новой судовой журнал. Нет, конечно, запись переговоров с 
рации идет на жесткий диск, но так проще потом судово-
дителю заполнять настоящий журнал и при необходимости 
делать выписки из него в случае неприятностей.

Оставляем С-1 (судопропускное сооружение) за кормой и 
от приемного буя ложимся на курс к пятой якорной стоянке. 
Обычно работа заключается в том, чтобы подвести танкер к 
накопителю или, наоборот, отвести его от него. Если повезет 
и из порта мы выйдем сразу после последнего судна на вход, 
лоцмана и экипажи «железяк» не будут тупить и отработа-
ем быстро, то домой можно вернуться до вечернего выхода, 
а вот если удача отвернулась… Сначала молишься получить 
«добро» на вход в С-1, чтобы хотя бы не зависнуть за дам-
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бой. Если на выход из порта стартовали «односторонники», 
welcome на якорную стоянку на Большом Кронштадтском 
рейде! Обычно мы работаем в паре, так что если ты шел в 
кильватере, то просто швартуешься лагом к «систершипу», 
чтобы самому не заморачиваться с отдачей якорей. А потом 
садишься на рацию и ждешь, ждешь, ждешь…

Ура! Пустили! Отвязываешься от соседей и несешься до-
мой, пока тебя опять не загонят на стоянку, где будет твоя 
очередь отдавать якоря. Тогда главное, чтобы они хорошо 
забрали грунт, а то можно и на фарватер выползти. И ведь 
никакие увещевания, что ты успеешь добежать до ответв-
ления соседнего фарватера, там отстояться, пропустив боль-
шое судно, и бежать дальше, не действуют на портовых дис-
петчеров. Когда уже ничего не хочется, тебе дают «добро» 
на вход. И начинают поторапливать, потому что пока ты 
там прохлаждался в море, без тебя вся работа в порту вста-
ла! Краны не крутятся, контейнеры не грузятся, птицы не 
поют!

Но вахты не всегда проходят в таком бешеном темпе.  
В летний сезон можно и трое суток простоять у берега, ко-
выряя ершиком в выхлопной трубе, а можно, особенно 
страшной и лютой зимой, к берегу только для смены экипа-
жа подбегать, и то в середине дня, когда представится такая 
возможность. Это же все зависит и от ледовой ситуации, и 
от силы ветра, и от количества судов в порту, и от заключен-
ных договоров с агентами.

Как бы то ни было, но именно эти маленькие «шесте-

ренки»: буксиры, бункеровщики, «водолазы», «водолеи», 
мусоросборщики, лоцманские суда и другие работники 
невидимого фронта — обеспечивают бесперебойную ра-
боту махины под названием «Флот». Но кто о них знает? 
Никто. Все знают только «Emma Maersk». Но зайдет ли она 
в порт без помощи маленького трудяги, неприметного 
буксирчика?

Вахта окончена, ты собираешься домой. Кто-то уходит, 
даже не оглянувшись, а кто-то бросает внимательный 
взгляд через плечо, чтобы удостовериться, что все в поряд-
ке. Ведь для него это не просто кусок плавучего железа. Это 
судно, у которого есть душа. Душа, которую за годы эксплуа-
тации сформировал его экипаж. Экипаж, состоящий из со-
вершенно разных людей, тех, кто в порт пришел еще маль-
чишкой и ни разу не видел настоящего моря; временщиков, 
падких на удобный график работы; людей, пытающихся со-
вместить семью и море без контрактов по полгода; тех, кто 
и рад бы уйти на берег, но уже или стар для этого, или про-
сто не умеет ничего другого; бывших железных капитанов, 
настоящих классических русских офицеров, белой кости, 
людей, которые из тебя выращивают настоящего моряка и 
воспитывают, даже не повышая голоса, рядом с которыми 
ты изо всех сил пытаешься стать лучше. И тех, кто просто 
влюблен в море. И пусть корабль мал и море ограничено 
лишь портовой акваторией, но под полосатой тельняшкой 
бьется сердце, знающее, что где-то еще ждут его пятьсот 
Америк.
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