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В ноябре в Стокгольме смеркается рано. Бесцельно по-
бродив по узким охристым улочкам старого города, 
заглянув к букинистам, я спустился в подвал старьев-

щика, где в дальней комнате, заставленной посудой, фарфо-
ровыми безделушками и всякой рухлядью, нашел в одной 
из коробок сборник Рильке в бумажной обложке и купил 
за 5 крон.

Яхтенный магазин на Скеппсброн был уже закрыт. В яр-
кой витрине, среди каталогов, картографических альбомов, 
гостевых справочников по шведским и датским маринам 
стояли книги Патрика О`Брайена, и я порадовался, что он 
признан сообществом моряков. Не зря одним из первых его 
читателей был сэр Фрэнсис Чичестер!

Много лет О`Брайен оставался «самым неизвестным из 
известных писателей». Он дорожил своим трудом, не разме-

нивался на интервью, будто следуя завету: «До тех пор, пока 
писатель не совершит преступления или не поступит на 
государственную службу, его частная жизнь принадлежит 
ему самому; и он имеет право защищать свое одиночество».

Незадолго до смерти руссильонский затворник написал 
семь страничек того, что можно, за неимением лучшего, 
считать автобиографией.

«Мне не хочется говорить о себе, и делаю я это с большой 
неохотой. Не в последнюю очередь оттого, что такие расска-
зы редко бывают занятны. К тому же, принимая во внима-
ние платоновское положение — “не кто, а что?”, я убежден, 
что объектом интереса могут по праву считаться книги пи-
сателя, а не его жизнь. Индивидуальная жизнь — частное 
дело каждого человека, его близких и его друзей. К тому 
же мне представляется недопустимым путать письменный 

В. Гретов

Мастеръ
«Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату. Все уменьшается. Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие 
между книгой и вещью? Все уменьшается. Все тает… Холодит ладонь ускользающий эфес бескровной ломкой шпаги, 
отбитой в гололедицу у водосточной трубы».

О.М., «Египетская марка»



39

стол со стопкой бумаги и авторучкой — труд, рассчитанный 
на внимание читателей, с распорядком дня и ежедневными 
заботами писателя, который этим трудом занимался.

Когда Руперт Харт-Дэвис попросил меня написать пару 
слов для первого сборника моих рассказов, а было это уже 
довольно давно, я вспомнил статью в “Спектейкере” от  
1 марта 1790 года.

“Обратите внимание, — писал эссеист, — что читатель 
получает от книги тем большее удовольствие, чем лучше 
знает автора. Какой у него цвет кожи, темперамент, женат 
он или холостяк? И чем больше деталей характера писателя 
узнает читатель, тем приятнее ему читать книгу”. В связи с 
этим, написал я Харт-Дэвису, если вы хотите удовлетворить 
читательское любопытство, можете объявить, что “Патрик 
О`Брайен — чернокожий, женатый и чрезвычайно нерв-
ный человек”».

В 2000-м, в год смерти писателя, К. Дин написал книгу 
об О`Брайене, лишенную ссылок, а в 2004-м пасынок пи-
сателя опубликовал первый том его биографии. Матери-
ал охватывает период от рождения Патрика (12 декабря  
1914 г.) до осени 1949 года, когда он уехал с женой из Уэльса 
на юг Франции, в деревушку Кольюр, под Перпиньяном, где 
и прожил оставшуюся жизнь под псевдонимом О`Брайен.

Книга издана in folio, в твердом переплете, но читать ее 
не хочется…

Выбор художника следует уважать: «Не кто, а что»!
В конце концов: «Wir sind nur Mund… — Мы только го-

лос…», — вспомнил я Рильке, опустив руку в карман пальто; 
и этот голос, обращенный к читателю, единственно важен. 
Что уж тут до череды годов и событий? Сменив фамилию на 
кельтский лад, уединившись во французской провинции, 
примерив на себя образ ирландца, вжившись в него до та-
кой степени, что даже умереть ему пришлось в Дублине, он 
сознательно выпал из своей биографии, переписав ее с чи-
стого листа, создав себя заново таким, каким хотел видеть, 
таким, каким хотел стать.

Том Перкинс, оказавшись в гостях у писателя в 1995 г., 
был поражен библиотекой деревенского дома, с полками, 
уставленными книгами по ботанике, зоологии, орнитоло-
гии (излюбленным увлечением О`Брайена, которое он при-
писал своему герою д-ру Мэтьюрину), геологии, географии, 
медицине… Среди изданий не было ни одного, датирован-
ного позднее 1820 года!

Это стоит томов биографий и позволяет увидеть в 
О`Брайене не «автора жанровых морских романов», а уди-
вительное и редкое явление мастера, чеканящего свой мир 
в рамках избранной хронологии: с апреля 1800 г. по ноябрь 
1815 г.; стилиста времен Джейн Остин, с той разницей, что 
Остин, у которой было два брата: сэр Фрэнсис Уильям Остин 
— адмирал и сэр Чарльз Джон Остин — контр-адмирал бри-
танского флота, приходилось так часто выслушивать рас-
сказы о морских походах, что она ни разу не коснулась этой 
темы в своих книгах.

Отъезд во Францию был вызван нуждой: «Без денег лег-
че жить в теплом климате».

XIX век предлагал свои альтернативы: от абиссинской 
экзотики Рембо до таитянского рая Гогена, но с крушением 
колониальных империй там стало небезопасно. В послево-
енной Европе идеальным местом дешевого проживания 
был «дикий пляж» захолустного Средиземноморья, еще не 
облюбованный туристами. В 70-х его сменила Греция, куда 
«без денег, но с талантом» отправился Леонард Коэн. Сейчас 
таких уголков не осталось — кризис. 

Франция гарантировала чете О`Брайенов виноградни-
ки и, соответственно, собственное вино и устоявшуюся хри-
стианскую культуру, присыпанную пылью из-под копыт Ро-
синанта — до испанской границы было рукой подать.

Писать О`Брайен начал еще до войны. Оказавшись в 
Кольюре, он пишет роман Testimonies — «Свидетельские по-
казания» (1952 г.), действие которого происходит в Уэльсе, 
и… берется за переводы. Он перевел биографию де Голля, 
беллетристическую автобиографию Анри Шарьера, «Ацте-

ков» Жака Сустеля и все произве-
дения Симоны де Бовуар. Впро-
чем, и здесь он остался верен себе: 
в английских изданиях де Бовуар 
имя переводчика не указано.

Перевод — хорошая школа, 
сродни копированию «старых 
мастеров» в классах живописи. 
Конечно, многое зависит от пред-
почтения и сродства, и лучше ра-
ботать не по заказу, но проза де 
Бовуар безупречна, так что выбор 
был оправдан.

В 1966 году умер Сесил Скот 
Форестер, создатель морской эпо-
пеи о капитане Хорнблауэре, над 
которой он работал с 1937 года. 
Книги Форестера были чрезвы-
чайно популярны и заслужили 
восторженный отзыв Черчилля, 
не только Первого лорда Адми-
ралтейства, но и лауреата Нобе-
левской премии по литературе!

В конце шестидесятых, полу-
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чив предложение «от одного издателя», О`Брайен отпра-
вился на поиски утраченного времени, которое и ему не 
давало покоя, по узкой кроличьей норе, и, спустившись в 
начало XIX века, радостно оглядевшись по сторонам, решил 
остаться здесь навсегда. «В конце концов, Гомера от падения 
Трои отделяло куда больше веков, чем меня от наполеонов-
ских войн!»

В 1969 году он написал первый роман, как выяснилось 
впоследствии, из 20-томной эпопеи о капитане Джеке Обри 
и его друге — корабельном хирурге Стивене Мэтьюри-
не. Действие разворачивается на фоне войны с Францией 
на море. Первая книга — «Командир-штурман» (Master & 
Commander), последняя — «Синева за бизанью» (Blue at the 
mizzen, 1999 г.).

Период наполеоновских войн — наиболее изученный в 
истории британского флота. 

В январе 1799 г. вышел первый выпуск «Морской Хрони-
ки» (Naval Chronicle). В год печаталось шесть выпусков, ко-
торые к концу года переплетались в двухтомную подписку. 
К декабрю 1818 г. собрание этого периодического издания 
составляло 40 томов. 

В 1798 г. вышел шеститомный «Словарь морских био-
графий», позднее дополненный восьмитомным «Словарем 
биографий деятелей Королевского флота». 

В 1800 г. на службе в Королевском фло-
те числилось 125 000 офицеров и моряков, 
а к 1810 г. их было уже 145 000. Количе-
ство мемуарной литературы того времени 
необозримо.

К тому же, к 1805 году принято относить 
появление первого английского морско-
го романа «Хорошо просмоленный дом», 
приписываемого Джону Дэвису, предше-
ственнику Уильяма Глэскока и Фредерика 
Марриета. 

Из 48 томов, опубликованных Британ-
ским военно-морским архивом между 1893 
и 1914 гг., 22 тома посвящено войнам с рево-
люционной Францией и с Наполеоном. 

О современных разысканиях, исследо-
ваниях и научных публикациях и говорить 
нечего — Британия правила морями! Вы-
шедшая в 2004 году 700-страничная моно-
графия Артура Хермана так и называлась: 
«Правь морями! (Как британский флот со-
здал современный мир)».

Патрик О`Брайен был не чужд кропот-
ливой архивной работе. В молодости он 
собирал материалы для исследования об 
«Этимологиях» Исидора Севильского, шту-
дируя бревиарии в библиотеке Британско-
го музея, в Оксфорде, в Падуе и Ватикане. 
Рукопись погибла при бомбежке Лондона. 

С 1973 по 1976 гг. писал книгу о своем 
друге Пикассо, для чего ему пришлось от-
правиться с женой в Каталонию, в Нью-

Йорк, Филадельфию и… в Эрмитаж.
В 1987-м выпустил «Жизнеописание сэра Джозефа Бэнк-

са» — известного натуралиста и сподвижника капитана 
Кука в кругосветных плаваниях. 

При этом он оставался верен избранной теме: вел пе-
реписку с Государственным архивом и Национальным 
Морским музеем в Гринвиче, заказывал и получал копии 
корабельных чертежей, бортовых журналов, отчетов Адми-
ралтейства и судебных процессов. К некоторым из романов 
автор писал предисловия, точнее — короткие, в страницу-
две, предуведомления, в которых указывал на источники 
своего вдохновения.

Но ни усидчивость, ни точная память на паутину при-
чин и следствий не могут объяснить, как О`Брайену уда-
лось создать повседневный мир начала XIX века во всей 
полноте красок, звуков: поскрипывания ручки кресла под 
локтем, грохота ядра, разбивающего дубовую обшивку бор-
та; запахов — травы в загородной усадьбе «Мейпс Корт» в 
графстве Суссекс, пороховой гари, сладкой трюмной вони, 
крови и дегтярной копоти.

Создается впечатление, что он там был, каким бы неве-
роятным это ни казалось. Но ведь должен он был где-то на-
ходиться во время своих кабинетных странствий? 

«Я не в ладах с миром, — признавался писатель, — и мог 
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бы заблудиться в современном Париже или, если на то по-
шло, в Лондоне. Я не понимаю постмодернизм, постструк-
турализм, не слушаю тяжелый рок, рэп и вряд ли сумел бы 
написать обзор новинок театральной жизни…»

Очевидно, у О`Брайена был абсолютный слух и работал 
он «с голоса». В предуведомлении к роману «Ионийский 
поход» (The Ionian mission, 1981 г.) он пишет о моде на му-
зицирование в среде офицеров Королевского флота: «В каж-
дой кают-компании хранилось с дюжину флейт, в выпусках 
“Морской Хроники” печатались “поэтические новинки”, по-
рой очень высокого уровня, так, что писатель, пожелавший 
сочинить собственные имитации, скоро понимает беспер-
спективность такой затеи и вынужден обратиться к ори-
гиналу. Лучший образчик я нашел в “Записках лейтенанта 
Королевского флота Сэмуэля Уолтерса”, впервые напечатан-
ных лишь в 1949 году, в издательстве Ливерпульского уни-
верситета, под редакцией проф. Н. Паркинсона, которому 
выражаю искреннюю благодарность за возможность вос-
произвести их в своей книге».

Точны и речевые характеристики персонажей О`Брай-
ена: диалектные формы соответствуют месту рождения ге-
роев, а их суждения, как бы смелы или банальны они ни 
были, находятся на уровне переживаемого исторического 
момента.

Питер Бейли заметил: «Адмирал Остин вполне мог бы 
встретиться с капитаном Обри. Возможно, он не удостоил 

бы его продолжительной беседой из-за разницы в воспита-
нии и манерах, но он бы, безусловно, признал его профес-
сиональные качества, храбрость и заслуги перед отечест-
вом. Да и говорили бы они на одном языке!»

«Я люблю свои морские романы, — признавался О`Брай-
ен, — потому что могу контролировать ритм и сюжет, хотя и 
не властен над ходом Истории».

Представление о замысле писателя мог бы дать адекват-
ный тому литературному периоду — с ароматом витиева-
тых буквиц, с невнятной орфографией, свободной пунктуа-
цией, опечатками и трогательным указанием на перенос 
слов со страницы на страницу (издание, конечно, in octavo 
— «в осьмушку», что так удобно укладывается в карман кам-
зола) — русский перевод, который, к сожалению, невозмо-
жен за полной ненадобностью: его никто не станет читать. 

Выглядеть этот перевод мог бы примерно так:

– А какой денекъ-то выдался, г-нъ капитанъ!
– Чудѣћсный, — согласился Джекъ.
– Въ самомъ дћлћ, bello soleil. — Повернувшись къ 

м-ру Мэтьюрину, онъ продолжилъ:
– Когда я всталъ съ постели нынче утромъ, я замћтилъ 

зеленоватый оттћнокъ неба на нордъ-нордъ-остћ и ска-
залъ себћ: «Какъ только стихнетъ бризъ, я не удивлюсь, 
если его смћнитъ трамонтана».

– Странно, что вы находите трудными инозћмные язы-
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ки, сударь, — произнесъ мистеръ Мэтьюринъ, который въ 
погодћ не разбирался. — Мнћ кажется, что человћкъ съ 
хорошимъ музыкальнымъ слухомъ долженъ легко запоми-
нать чужую речь.

– Возможно, я не обладаю абсолютнымъ слухомъ, — 
отвћчалъ Джекъ Обри. — Одному небу извћстно, какъ 
трудно мнћ бывает взять вћрную ноту въ серединћ пiесы.

– Вы играете, сударь?
– На скрыпкћ.
– Я тоже, какъ только выдается свободное время, бе-

русь за віолончель.
– Благородный инструментъ, — замћтилъ капитанъ, 

и оба заговорили о Боккерини, смычкахъ и каниќоли, 
крайне довольныя обществомъ другъ друга.

На взгляд современного читателя, такой текст выглядит 
излишне претенциозно: нельзя дважды вступить в реку 
родного языка и вернуть себе состояние невинности. Но 
для О`Брайена оно было привычно: английский язык не пе-
режил тех ломок «по указу», что выпали на долю русского 
языка. Английская литература с конца XVII века не требует 
подготовки для чтения. Язык Шекспира внятен. У нас такой 
ясности добился Пушкин, и произошло это в первой четвер-
ти XIX века, протянувшись на столетие вперед, вплоть до 
языковой реформы 1918 года «по новоязу».

Погружение в тот достоверный язык приносит истинное 
наслаждение. Неслучайно в 1995 году Патрику О`Брайену 
была присуждена литературная премия Хейвуд Хилл, учре-
жденная герцогом Девонширским «За вклад в удовольствие 
от чтения книг». Получая премию из рук Тома Стоппарда, 
писатель заметил: «Это моя первая премия, если не считать 
перочинного ножика, который мне подарил в школе учи-
тель за то, что я не сошел с дистанции даже тогда, когда все 
ученики меня обогнали и соревноваться было, в сущности, 
не с кем».

На исходе жизни писатель получил признание. Свя-
зано это было с тем, что в издательстве Harper Collins ре-
шили переиздать серию его морских романов. К работе 
был привлечен художник-маринист Джефф Хант, и теперь 
книги О`Брайена трудно представить в ином оформлении. 
К 80-летию он был награжден орденом Британской импе-
рии (CBE), в 1997 г. получил почетную докторскую степень 
Тринити-колледжа.

Двадцать первый роман, который автор не успел допи-
сать (Патрик О`Брайен умер 2 января 2000 г.), был издан 
под заглавием «Последнее не завершенное плавание Джека 
Обри».

При взгляде на худое, узкое, морщинистое лицо этого 
седого человека в старомодном костюме, с обязательным 
галстуком, с запонками в манжетах, вспоминаются слова 
последнего русского поэта, сказанные в зимнем Стокголь-
ме: «Если искусство чему-то и учит (и художника в первую 
голову), то именно частности человеческого существова-
ния. Оно вольно или невольно поощряет в человеке его 
ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности, 
превращая его из общественного животного в личность».

Стало совсем холодно, набережная заискрилась снегом. 
Утром надо будет вернуться на Скеппсброн, посмотреть, что 
там за тома стоят. А пока я достал Рильке:

Wer rechnet unseren Ertrag? Wer trennt
uns von den alten, den verganfren Jahren?
Was haben wir seit Anbeginn erfahren,
Als daß sich eins im anderen erkennt?

Буквы отчетливо проступили смыслом.

Кто вычислит итог? Кто отделит
нас от годов, чья поступь отзвучала?
Что мы узнали с самого начала?
То, что предмет с другим предметом слит?

Единое — и внутримировое
пространство все связует. И во мне
летают птицы. К дальней вышине
хочу подняться, — и шумлю листвою…

Под снегом, с замирающим шумом в голове, я почувство-
вал, как улицы чужого города наполнились бесконечно-
стью единого пространства, и по ту сторону стокгольмского 
фьорда открылись зеленые холмы Корнуолла, виденные 
мною когда-то с моря, точно такие, как их видел капитан 
Джек Обри на рейде Плимута. И уже не разобрать: что было 
прочитано, что прожито?

Всякая книга — дверь, всякая дверь — книга.

Переводы из О`Брайена — автора, из Рильке —  
А. Ратгауза.

При оформлении статьи использованы картины худож-
ника Д. Бентама-Динсдейла.


